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Yazar, ressam, yaratıcı koç olan Raphaëlle Giordano, Estienne 
Uygulamalı Sanatlar Yüksek Okulundan mezun oldu. Yaratıcılık dai-
ma onun yaşamının ana çizgisini oluşturdu. Kelimelere ve kavramlara 
olan tutkusunu, Paris’te uzun yıllar çalıştığı bir reklam ajansında geliş-
tirdikten sonra kendi koçluk ve organizasyon ajansını kurdu.
Psikoloji, pek çok farklı branşta aldığı eğitimler ve sertifikalar sa-
yesinde geliştirdiği ikinci uzmanlık alanıdır. Les Secrets du Docteur 
Coolzen (dört kitaptan oluşan bir kolleksiyon), Mon Carnet de Coaching  
100 % Bonheur, J’ai Décidé d’Etre Zen isimli kitapları hem içerik hem 
de biçim açısından, kişisel gelişim konusunda son derece yaratıcı yak-
laşımlar sunmaktadır. İlk romanı olan İkinci Hayatın Tek Bir Hayatın 
Olduğunu Anladığında Başlar yazarın hayatında önemli bir yer tutan 
bir başka konuyu, huzur ve mutluluğa giden yolu keşfetmek için yaşa-
mı değiştirme sanatını ele almaktadır.
Raphaëlle Giordano’nun gündemini takip etmek için  
(www.routinologue.com), ajansı hakkında bilgi sahibi olmak için 
(www.emotone.com)

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe-
virmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak çalış-
tı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Halen 
Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte çeviri 
yapmaya devam etmektedir.



Bu projeye inanıp gerçekleşmesi için desteklerini esirgemeyen 
Eyrolles Yayınevi editörlerinden Stéphanie Ricordel ve 
Élodie Dusseaux’ya sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum.

Ayrıca kitabın yazım aşamasında her konuda yardımcı olup 
iyi niyetli, yapıcı görüşlerini benimle paylaşan anneme ve ikiz 
kardeşim Stéphanie’ye; bana kitabın adını fısıldayan yaratıcı 
sevgilim Régis’e; ve nihayet hem varlığı hem de hayatıma 
kattığı mutluluktan dolayı oğlum Vadim’e çok teşekkür 
ederim.





Hayalim, bir gün her insanın sahip olduğu yeteneklerinin 
farkına varıp kendi mutluluğunun sorumluluğunu eline alması. 
Çünkü hayatta hiçbir şey çocukluk düşlerini gerçekleştirmekten 

daha önemli olamaz...

Yolunuz açık olsun, Raphaëlle.
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Gitgide büyüyen yağmur damlaları arabamın ön camını dö-
vüyordu. Silecekler gıcırtıyla bir sağa bir sola gidip gelirken, 
direksiyona sımsıkı yapışmış hâlde gıcırtıyı ben de içimde 
hissediyordum. Yağmur aniden öyle şiddetlendi ki içgüdüsel 
bir dürtüyle ayağımı gazdan çektim. Hayatımda bir de araba 
kazası eksikti zaten! Her şey bana karşı işbirliği yapmaya mı 
karar vermişti bugün? 

Cuma akşamının yoğun trafiğine saplanıp kalmamak 
için otoyoldan gitmek yerine kestirmeden gitmeye karar ver-
miştim. Tıklım tıklım olan ana arterlerde ve akordeon gibi 
bir trafikte işkence çekmekten daha kötü olamazdı ya! İçinde 
bulunduğum karmaşayı artırmak istercesine arabamın cam-
larına arsızca çöreklenen sis yüzünden, gözlerim çaresizce 
tabelaları okumaya çalışıyordu. Ve bütün bunlar yetmezmiş 
gibi, ormanlık alanın orta yerinde navigasyonum benimle 
birlikte yol almaktan vazgeçiverdi. Teknoloji aniden beni terk 
etti. Ben dümdüz gitmek isterken, o aynı yerde dönüp dur-
maya karar vermişti.

O anda bulunduğum yer, haritada bile görünmeyen, hiç-
liğin ortasında bir yerdi sanki. Ama işte... Patronumun beni 
oraya göndermesini kendince haklı gösterecek ölçüde ticari 
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potansiyele sahip küçük iş merkezi, nasıl olmuş da bir ara-
ya gelmişler diye düşündüren “Nadiren Kâr Eden Şirketler 
Topluluğu” orada bulunuyordu. Daha az makul başka bir se-
bebi olduğundan da şüphe etmiyor değildim. Yarı zamanlı 
çalışma isteğimi kabul ettiğinden beri, başkalarının isteme-
diği görevleri bana devrederek bir anlamda yaptığı iyiliğin 
acısını çıkarmaya çalıştığını hissediyordum. Bu pekâlâ, kafam 
saçma sapan bir sürü şeyle meşgulken, bulunduğum dört te-
kerlekli teneke kutuda, Paris’in uzak banliyölerini kat edişi-
min açıklaması olabilirdi.

Hadi Camille... Düşünüp durmayı bırak da yola konsantre ol!
Derken bir patlama sesi!.. Kalp atışımı dakikada 120’ye 

çıkarıp kontrolümü kaybettiren ve arabamın yoldan çıkması-
na sebep olan korkunç bir gürültü duydum. 

Başımı arabanın ön camına çarptım ve o an tuhaf bir şe-
kilde fark ettim ki insanın hayatının film şeridi gibi saniyeler 
içinde gözünün önünden geçmesi, hiç de uydurma bir hikâye 
değilmiş. Birkaç saniyelik sersemlikten sonra kendime gelip 
elimi alnıma götürdüm. Kana benzer bir şey yoktu. Sadece 
yumurta gibi bir şişlik vardı. Çabucak vücudumu yokladım. 
Hayır, alnımdan başka bir yerimde ağrı sızı da yoktu. Neyse 
ki ucuz atlatmıştım!

Hasar tespiti yapmak için yağmurluğuma sarınarak araba-
dan indim. Lastik patlamış, arabanın yan tarafı göçmüştü. İlk 
şoku atlatınca korku yerini öfkeye bıraktı. Kahretsin! Bir günde 
bunca sorunla karşılaşmak mümkün müydü? Can simidine sa-
rılır gibi elimi hemen telefonuma attım. Tabii ki çekmiyordu! 
Pek de şaşırmadım, şanssızlığıma çoktan teslim olmuştum.

Dakikalar geçti. Sessizlik... Ne gelen vardı ne giden. Bu 
ıssız yerde tek başımaydım. Gitgide büyüyen korkum, zaten 
susuzluktan kurumuş olan boğazımı daha da kurutmuştu.
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Oturup panik yapacağına harekete geç! Yakınlarda bir ev fa-
lan vardır herhâlde.

Doğa şartlarına göğüs germek üzere barınağımdan çı-
karken sırtıma o şahane ikaz yeleğini geçirdim. Başa gelen 
çekilirmiş! Ayrıca dürüst olmak gerekirse, içinde bulundu-
ğum durum göz önüne alındığında, ne kadar iyi göründüğüm 
pek de umurumda değildi.

Bana sonsuz gibi gelen on dakikalık bir yürüyüşten sonra bir 
malikânenin demir parmaklıklarını fark ettim. Görüntülü 
diyafonun tuşlarına acil servisin numarasını tuşlar gibi telaş-
la bastım. Buz gibi bir erkek sesi, istenmeyen misafirler için 
kapı arkasından kullanılan bilindik tonlamayla cevap verdi:

“Evet? Ne vardı?” 
İçimden dua ediyordum: Umarım burada insanlar biraz 

olsun yardımsever ve misafirperverdirler!
“İyi akşamlar beyefendi... Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim ama evinizin arka tarafındaki ormanlık alanda kaza 
yaptım. Lastiğim patladı ve telefonum çekmiyor. Çekiciyi 
araya...”

Açılmaya başlayan parmaklıklı kapının metalik sesiyle 
yerimden sıçradım. Köpek yavrusu gibi bakan gözlerim mi 
yoksa denize düşmüş gibi sırılsıklam halim mi bu kıyı sakini-
ni, evine sığınmama izin vermesi için ikna etmişti? Ne önemi 
vardı? Süklüm püklüm bir hâlde kapıdan geçtim ve kendimi, 
bakımlı ve son derece iyi düzenlenmiş bahçeyle çevrili bir bi-
nanın önünde buldum. Tıpkı balçığın ortasında parıldayan 
bir altın parçası gibiydi! 





2
Dış merdivenin ışığı yandı, ağaçlıklı yolun sonundaki evin 
kapısı açıldı. Elinde tuttuğu kocaman şemsiyeyle bana doğ-
ru yürüyen ince uzun bir erkek karaltısı seçtim. Adam iyice 
yaklaştığında, derin çizgileri olan, oval ve son derece hoş yü-
zünü görebildim. Kırışıklıkları yüzüne bir hayli yakışıyordu. 
Sean Connery’nin Fransız versiyonuydu adeta. Ağzının iki 
yanında, dudak kenarlarını neşeli bir ifadeyle kıvrımlandıran, 
virgül gibi iki gamze vardı ve bunlar ilk bakışta yüzüne sem-
patik bir hava veriyor, insanı onunla diyalog kurmaya davet 
ediyordu. Altmışlı yaşlarına, seksekte o “son” kareye ulaşır gibi 
girmiş olmalıydı: yere sapasağlam basan dingin bir huzurla... 
Açık grinin hoş bir tonuna çalan ve afacan bir ifadeyle par-
layan gözleri, küçük bir çocuğun özenle parlattığı iki bilyeyi 
andırıyordu. Kırlaşmış ve ön tarafı hafifçe açılmış güzel saçla-
rı, yaşına rağmen şaşırtıcı gürlükteydi. Kaşları alnında iki ince 
çizgi gibi uzanıyordu. En az evin bahçesi kadar iyi tıraşlanmış 
kısa sakalı, bütün kişiliğine yayılan özenin ilk işareti gibiydi.

Beni içeriye davet etti. Sessizce yürüttüğüm inceleme 
böylece yarım kaldı.

“Gelin! İliklerinize kadar ıslanmışsınız!”
“Te... Teşekkür ederim! Çok naziksiniz. Rahatsız ettiğim 

için gerçekten özür dilerim...”
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“Özür dilemenizi gerektirecek bir şey yok. Hiç sorun de-
ğil. Şöyle oturun, kurulanmanız için size bir havlu getireyim.”

Aynı anda, eşi olduğunu tahmin ettiğim, şık giyimli bir 
kadın bize yöneldi. Merakla çatılmış kaşları güzel yüzünün 
zarafetini bir an için bozsa da varlığımı fark eder etmez he-
men toparlandı.

“Her şey yolunda mı hayatım?”
“Evet evet, yolunda. Bayan arabasıyla kaza yapmış ve or-

manın kenarında telefonu çekmemiş. Kendini biraz toparla-
yıp telefon etmeye ihtiyacı var.”

“Ah, tabii...”
Kadın soğuktan buz kesmiş halimi görünce bir fincan sı-

cak çay hazırlamayı teklif etti. Ben de hiç nazlanmadan kabul 
ettim. O mutfağa doğru yönelirken, adam elinde bir havluyla 
merdivenlerden indi.

“Teşekkür ederim beyefendi, çok naziksiniz.”
“Claude. Adım Claude.” 
“Ah... Ben de Camille.”
“Buyrun Camille. Telefon şurada, eğer birilerini aramak 

isterseniz...”
“Sağ olun. Uzun konuşmayacağım.”
“Ne kadar isterseniz konuşabilirsiniz.”
Şık ve kaliteli ahşap mobilyanın üzerinde duran telefona 

doğru yöneldim. Duvardaki modern sanat eserlerine bakılır-
sa, ev sahipleri hem zevk sahibi hem de varlıklı insanlardı. 
Böyle insanlara denk gelmiş olmak içimi son derecede rahat-
lattı (zor durumdaki-umutsuz-kadınları-yiyen-bir-canavarın 
inine düşmüş de olabilirdim sonuçta!).
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Ahizeyi elime alıp sigorta şirketinin yol yardım servisini 
aradım. Arabamın bulunduğu yeri tarif edemeyeceğim için ev 
sahiplerinden izin alarak çekicinin önce bulunduğum adrese 
gelmesini önerdim. Bir saat içinde geleceklerini söylediler. 
Derin bir nefes aldım. Her şey yoluna giriyordu.

Ardından evi aradım. Claude rahat konuşabileyim diye 
odanın öbür ucuna gitti, maşayı kaptı ve şöminede çıtırdayan 
ateşle ilgilenmeye başladı. Bitmek bilmeyen sekiz uzun çal-
dırıştan sonra kocam telefonu açtı. Sesinden anladığım kada-
rıyla televizyonun karşısında uyuyakalmıştı. Arayanın ben ol-
duğumu idrak ettiğinde ise, ne şaşırmış ne de endişelenmişti. 
İşten zaman zaman çok geç saatlerde dönmeme alışkındı. 
Başıma gelenleri anlattım. Beni dinlerken bir yandan da si-
nirli ve anlamsız sesler çıkarıyor, hoşnutsuzluğunu belli et-
mek için dişlerini gıcırdatıyordu. Tamircinin ne zaman gele-
ceğinden, tamir ücretinin ne tutacağına kadar bir sürü teknik 
ayrıntı sordu. Sinirlerim öyle gergindi ki bu tavrı yüzünden 
ona bağırmamak için kendimi zor tuttum! Hayatında bir kez 
olsun empati kuramaz mıydı? Başımın çaresine bakacağımı 
ve uyumak için beni beklememesini söyleyerek telefonu öf-
keyle kapattım.

Sinirden ellerim titriyordu. Gözlerim buğulanmaya baş-
lamıştı. Claude’un yanıma geldiğini fark etmediğimden, elini 
omzumda hissedince birden sıçradım.

“İyi misiniz? Her şey yolunda mı?” diye sordu biraz önce ko-
camdan duymuş olmayı nasıl da arzuladığım anlayış dolu sesle.

Yüzünü, yüzümün hizasına getirmek için eğilerek soru-
sunu tekrarladı:

“İyi misiniz, her şey yolunda mı?”
Onda yakaladığım anlık bir şey beni allak bullak etti, 

dudaklarım titremeye başladı ve bir süredir engellemeye 
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çalıştığım gözyaşlarımı daha fazla tutamadım. Yüzüm gözüm 
rimel içinde; şu son birkaç saattir, birkaç haftadır, birkaç aydır 
hatta birkaç yıldır içimde birikmiş ne kadar öfke varsa hep-
sini boşalttım.
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Claude sıcak elini anlayışla omzuma koydu ve öylece durup 
tek bir söz söylemeden dinledi beni. Gözyaşlarım tükendi-
ğinde, bir ara önüme bir fincan sıcak çay bırakıp giden eşi, bu 
sefer elinde birkaç mendille belirip tekrar ortadan kayboldu. 
Varlığının istediğim gibi içimi döküp rahatlamama engel ola-
cağından çekinmiş olmalıydı.

“Çok... çok özür dilerim. Ne kadar saçma! Bana ne oldu 
böyle bilmiyorum. Son zamanlarda kendimi biraz hassas his-
sediyorum, üstüne de bu kâbus gibi gün eklenince biraz fazla 
geldi galiba!”

Claude karşımdaki koltuğa oturmuş bütün dikkatiy-
le beni dinliyordu. Onda, insanı kendisine açılmaya davet 
eden bir şeyler vardı. Gözlerini gözlerime dikerek uzun uzun 
baktı. Bakışında ne yersiz bir merak ne de sorgulama vardı. 
Kocaman açılmış bekleyen iki kol misali, iyilik dolu bir ba-
kıştı bu. Gözlerinin içine bakınca, ona kendimi olduğum gibi, 
hiçbir aldatmacaya kaçmadan, oyunsuz ve maskesiz açmam 
gerektiğini hissettim. İçimdeki bütün kilitler birbiri ardına 
kırılıyordu. Ne fena! Yoksa ne iyi mi demeliyim?

Ona genel hatlarıyla ruhumdaki dalgalanmalardan bah-
settim. Görünüşte mutlu olmamı sağlayacak her şeye sahip 
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olduğum hâlde, yıllardır birikmiş irili ufaklı öfke ve hayal kı-
rıklıklarının yaşama sevincimi nasıl yok ettiğini anlattım.

“Aslında mutsuz değilim ama tam olarak mutlu da de-
ğilim. Mutluluk ellerimden uçup gitti ve bunu biliyor olmak 
çok korkunç bir his! Fakat böyle bir şey için doktora gitmek 
istemiyorum, kesin depresyonda olduğumu söyleyip bir sürü 
ilaç yazar! Aslında tek sorun ruhsuzluk... Önemli bir sorun 
sayılamaz belki ama işte... Sanki artık içimden hiçbir şey gel-
miyor. Ayrıca bütün bunların bir anlamı olup olmadığından 
emin bile değilim!”

Sözlerimden o kadar etkilenmiş görünüyordu ki bir an 
için bütün bunların ona çok kişisel bazı şeyleri hatırlatıp ha-
tırlatmadığını merak ettim. Birbirimizi tanıyalı bir saat bile 
olmamıştı ama şimdiden aramızda tuhaf bir suç ortaklığı –
gizli bir anlaşma– doğmuş gibiydi. Daha birkaç dakika önce-
sine kadar birbirimize tamamen yabancıyken, kendimi böy-
le açarak, itira&arımla sanki iki yakın dostmuşuz gibi hayat 
hikâyelerimiz arasında bir bağ kuruvermiştim.

Görünüşe bakılırsa, hayatım hakkında anlattıklarım 
onda hassas bir noktaya dokunmuştu. Bütün içtenliğiyle beni 
rahatlatmaya çalışıyordu.

“Papaz Pierre ‘ Yaşamamızı sağlayacak şeyler kadar, ya-
şama sebebine de ihtiyacımız var.’ der. Önemli bir sorun değil 
dememek lazım. Aksine, çok önemli! Ruhumuzun acılarını 
hafife almamak gerek. Anlattıklarınıza bakılırsa, sorununu-
zun ne olduğunu bildiğimi söyleyebilirim.”

“Yaa, öyle mi?” diye sordum bir yandan burnumu çekerek.
“Evet.”
Sanki söyleyeceklerini anlayıp anlamayacağımı tahmin 

etmeye çalışır gibi bir an duraksadı. Anlayabileceğime karar 
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vermiş olmalı ki bir sır verircesine devam etti:
“Büyük ihtimalle bir çeşit akut rutinizme yakalanmışsınız.”
“Akut ne?”
“Akut rutinizm. Dünyada, özellikle Batı’da gittikçe yay-

gınlaşan ruhsal bir sorun bu. Çoğunlukla aynı belirtilerle 
ortaya çıkıyor: motivasyon eksikliği, müzmin bir kasvet hali, 
anlam ve yön kaybı, hayal kırıklığı, bıkkınlık, maddi her şeye 
sahip olup bir türlü kendini mutlu hissedememe...”

“Ama... Siz… Bütün bunları nereden biliyorsunuz?”
“Ben bir rutinoloğum.”
“Rutino... ne?”
Her şey tamamen gerçeküstüydü!
Bu tür tepkilere alışık olmalıydı zira hiç istifini bozmadı.
Sonra bana kısaca rutinoloji uzmanlığının ne olduğunu 

anlattı. Bunun ülkemizde henüz pek iyi tanınmayan ancak 
dünyanın diğer bölgelerinde çok yaygın olan yeni bir uzman-
lık dalı olduğunu söyledi. Araştırmacıların ve bilim insanla-
rının, bu sendroma yakalanan insan sayısının hızla arttığını 
tespit ettiklerini belirtti. Depresyonda olmayan birçok insa-
nın nasıl her şeye rağmen içlerinde bir boşluk ve ruhsal buna-
lım hissettiğinden; nasıl mutlu olmaları için yeterli olan her 
şeye sahip oldukları hâlde, mutluluğu kucaklamalarını sağla-
yacak anahtardan yoksun oldukları hissiyle yaşadıklarından 
bahsetti.

Gözlerimi kocaman açmış, hislerime tercüman olan söz-
lerini pür dikkat dinliyordum:

“Doğrusunu isterseniz, akut rutinizm ilk bakışta zarar-
sız gibi görünür ancak insanlar üzerinde daralma salgınları, 
ruhsal bunalım tsunamileri, yıkıcı kasvet rüzgârları gibi son 
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derece büyük zararlara sebep olabilir. Yakın bir gelecekte gül-
mek yeryüzünden silinecek! Gülmeyin, gerçekten olacak bu! 
Kelebek etkisinden bahsetmiyorum bile! Bu fenomen her 
geçen gün yayılıp daha fazla insana bulaşıyor. Eğer doğru 
müdahale edilmezse, bütün bir ülkenin mutluluk seviyesini 
düşürecek güçte bir hastalık!”

Kullandığı cafca&ı ton bir yana, biraz fazla abarttığı kesin-
di ama bunu beni güldürmek amacıyla yaptığını seziyordum.

“Biraz abartmıyor musunuz?”
“Zannettiğiniz kadar abarttığımı sanmıyorum. Mutluluk 

fakiri insanların sayısını tahmin bile edemezsiniz! Heyecan 
kelimesinin anlamını dahi bilmeyenlerden hiç bahsetmiyo-
rum! Tam bir felaket! Bir insanın hayatını arzuları doğrultu-
sunda şekillendirmeye cesaret edemediği; kendi değerlerine, 
çocukken kurduğu hayallere veya koyduğu hede&ere sadık 
kalamadığı için hayatı ıskaladığı duygusuyla yaşaması kadar 
korkunç bir şey olamaz, sizce de öyle değil mi?”

“Mu... Muhakkak...”
“Mutlu olabilme kapasitemizi geliştirmek okullarda öğ-

renilebilen bir şey değil maalesef. Oysa bunun pek çok tek-
niği mevcut. İnsan çok zengin olup aynı zamanda çok mut-
suz olabilir veya aksine, maddi olanaksızlıklar içinde de olsa 
yaşamdan büyük tat alabilir. Mutlu olma kapasitesi günden 
güne işlenip geliştirilebilen bir şey. Bunun için insanın de-
ğerler sistemini gözden geçirmesi, olaylara ve hayata bakış 
açısını değiştirmesi gerekir.”

Kalktı, yemek masasının üzerinde duran, içi şekerle-
me dolu kâseyi alıp çayın yanında yemem için ikram etti. 
Oldukça önemser göründüğü konuşmamıza kaldığı yerden 
devam ederken, kendisi de arada bir, kâseye elini daldırıp bir-
kaç şekerleme alıyordu. Bir yandan yaşamda kendi yönünü 
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ve mutluluğu bulmak, etrafına sevgi ve mutluluk yaymak için 
insanın öncelikle kendine dönmesinin, kendini sevmeyi öğ-
renmesinin önemini anlatışını dinlerken, bir yandan da bu 
konuyla bu denli ilgilenmek için kendi hayatında neler yaşa-
mış olabileceğini merak ediyordum.

Söylediklerine beni ikna edebilmek için bütün varlığını 
saran bir coşkuyla konuşuyordu. Birden sustu. Görme engel-
li birinin, Braille alfabesini okuduğu kolaylıkla içimi okuyan 
iyilik dolu bir bakışla beni süzdü.

“Camille biliyor musunuz, aslında hayatta başınıza ge-
lenlerin çoğu burasıyla alakalı.” diye devam etti parmağıyla 
başına vurarak. “Kafanızda! Zihnin gücü bizi her geçen gün 
şaşırtmaya devam ediyor. Düşüncelerinizin yaşadığınız ger-
çeği ne denli etkilediğini tahmin bile edemezsiniz. Bu biraz 
Platon’un Mağara Alegorisi’nde bahsettiği olaya benziyor: Bir 
mağarada zincire vurulmuş insanlar gerçek hakkında yanlış 
bir izlenim ediniyorlar zira arkalarında yanan ateşin karşı du-
vara yansıttığı biçimsiz gölgeleri gerçek kabul ediyorlar.”

Sessizce oturmuş durumun tuha&ığının tadını çıkarıyor-
dum. Açıkça söylemek gerekirse, araba kazası geçirdikten bir 
saat sonra şık bir salonda oturup felsefe konuşacağımı asla 
tahmin edemezdim!

“Platon’un efsanesiyle insan zihninin çalışma biçimi ara-
sında benzerlik mi kuruyorsunuz? Vay!..”

Verdiğim tepkiye güldü.
“Elbette! Gerçekle aramıza filtre koyan ve gerçeği; 

inançlar, kanılar veya yargılar doğrultusunda değiştiren dü-
şüncelerde benzerlik görüyorum. Bütün bunları üreten kim? 
Zihniniz! Sadece ve sadece zihniniz! Ben bunu ‘düşünce fab-
rikası’ olarak adlandırıyorum. Zihniniz gerçek bir fabrika gibi 
işliyor. Ama size iyi bir haberim var: Bütün bu düşünceleri 
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değiştirme yetisine sahipsiniz. Kara kara düşünmek veya 
pembe pembe düşünmek tamamen kendi iradenize bağ-
lı. Onun size kötü oyunlar oynamasına engel olabilirsiniz. 
İhtiyacınız olan sadece biraz cesaret, biraz sabır ve biraz da 
yöntem.”

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. Delirmiş olduğuna mı 
kanaat getirmeliydim yoksa bu inanılmaz söylevi coşkuyla al-
kışlamalı mıydım, bir türlü karar veremiyordum. Sonuçta ne 
birini ne de ötekini seçtim. Sözlerini onayladığımı belirtecek 
şekilde başımı sallamakla yetindim.

Daha fazla bilgiyi hazmedecek kapasitem kalmadığını 
tahmin etmiş gibi ekledi:

“A&edersiniz, teorilerimle canınızı sıktım.”
“Hayır, asla! Söylediklerinizi son derece ilginç buluyo-

rum. Sadece biraz yorgunum.”
“Haklısınız, çok normal. Eğer arzu ederseniz, başka bir 

sefer size bu yöntemi açıklamaktan çok memnun olurum. 
Pek çok kişiye hayatlarının anlamını bulmakta ve mutlu bir 
hayat projesi kurmakta yardımı dokunduğu kanıtlanmış bir 
yöntem bu.”

Ayağa kalktı ve kiraz ağacından yapılmış küçük yazı ma-
sasına yöneldi. Bir kartvizit alıp bana uzattı.

Sıcak bir gülümsemeyle, “Bana bir ara uğrayın.” dedi. 
Kartı okudum:

Claude DUPONTEL
Rutinolog

15 rue de la Boétie 
75008 Paris
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Ne düşünmem gerektiğini bilemez hâlde kartı bir süre 
elimde tuttum. Nezaket gereği, teklifini düşüneceğimi söyle-
dim. Israr etmedi, cevabımdan pek etkilenmiş gibi görünmü-
yordu. Satış uzmanı olduğum için tavrını anlamakta zorlan-
mıştım. Kendi hesabına çalışan birinin yeni bir müşteri ka-
zanmak için elinden geleni yapması gerekmez miydi? Böyle 
bir ticari atağa kalkışmadığına göre kendine güveni hayli 
yüksek olmalıydı ve bu da çok sık rastlanan bir şey değildi. 
Tuhaf bir şekilde, eğer böyle bir fırsatı reddedersem, bu işte 
tek kaybedenin ben olacağımı hissettim. Ama hâlen akşam-
ki olayların getirdiği duyguların etkisi altındaydım: şu aptal 
fırtına ve araba kazası. Her şey kötü bir korku filmi gibiydi 
ve şimdi de karşıma bir rutinolog çıkmıştı! İnanamıyordum. 
Birazdan kamera görünecek ve birileri bağıracaktı: “kamera 
şakası!”

Kapının zili çaldı. Kapıdaki ne bir kameraman ne de bir 
televizyon sunucusuydu. Çekici gelmişti.

Claude nezaketle, “Sizinle gelmemizi ister misiniz?” diye 
sordu.

“Hayır, teşekkür ederim. Gerçekten gerek yok. Zaten 
yeterince yardımcı oldunuz. Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum.”

“Rica ederim. Böyle bir durumda yardımcı olmak gayet 
doğal. Eve vardığınızda bize bir mesaj atın lütfen.”

“Tamam, söz veriyorum. Hoşça kalın, tekrar teşekkürler!”
Çekicinin şoförüyle birlikte arabaya bindim ve kendisine 

kaza yerine kadar yolu tarif edebilmek için ön koltuğa otur-
dum. Başımı çevirip son bir kez arkaya baktığımda ev sahibi 
çift, merdivenlerde birbirine sevgiyle sarılmış, bana el sallı-
yordu. Müthiş bir sevgi ve uyum içinde oldukları aşikârdı!
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Beni sorunlarımın gerçekliğine götüren aracın içine 
oturmuş sarsıla sarsıla karanlıkta yol alırken, bu dingin mut-
luluk tablosu zihnimde dalgalanmaya devam ediyordu.


