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Yazar, ressam, yaratict ko¢ olan Raphaélle Giordano, Estienne
Uygulamal: Sanatlar Yiksek Okulundan mezun oldu. Yaraticilik dai-
ma onun yagaminin ana ¢izgisini olugturdu. Kelimelere ve kavramlara
olan tutkusunu, Paris’te uzun yillar ¢aligtig1 bir reklam ajansinda gelis-
tirdikten sonra kendi kogluk ve organizasyon ajansini kurdu.

Psikoloji, pek ¢ok farkli bransta aldigi egitimler ve sertifikalar sa-
yesinde gelistirdigi ikinci uzmanlik alanidir. Les Secrets du Docteur
Coolzen (dort kitaptan olusan bir kolleksiyon), Mon Carnet de Coaching
100 % Bonbheur, J'ai Décidé d’Etre Zen isimli kitaplar: hem igerik hem
de bi¢im agisindan, kisisel gelisim konusunda son derece yaratici yak-
lagimlar sunmaktadir. [k romani olan Téinci Hayatin Tek Bir Hayatin
Oldugunu Anladiginda Baslar yazarin hayatinda 6nemli bir yer tutan
bir bagka konuyu, huzur ve mutluluga giden yolu kesfetmek i¢in yaga-
m1 degistirme sanatini ele almaktadr.

Raphaélle Giordano’'nun giindemini takip etmek i¢in
(www.routinologue.com), ajansi hakkinda bilgi sahibi olmak i¢in
(www.emotone.com)

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyati Béliminden mezun oldu. Cezayir Biytikelciliginde ce-
virmen, Paris Tirk Buytkel¢iliginde biytikelci sekreteri olarak calig-
t1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitaplar ¢evirdi. Halen
Kanadada yasayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte ceviri
yapmaya devam etmektedir.



Bu projeye inanip gerceklesmesi i¢in desteklerini esirgemeyen
Eyrolles Yayinevi editorlerinden Stéphanie Ricordel ve
Elodie Dusseaux’ya sonsuz tesekkiirlerimi iletiyorum.

Ayrica kitabin yazim agsamasinda her konuda yardimci olup
iyi niyetli, yapict gorislerini benimle paylasan anneme ve ikiz
kardesim Stéphanie’ye; bana kitabin adini fisildayan yaratici
sevgilim Régise; ve nihayet hem varligi hem de hayatima
kattign mutluluktan dolayr oglum Vadime c¢ok tesekkiir
ederim.






Hayalim, bir giin her insanin sahip oldugu yeteneklerinin
Sfarkina varip kendi mutlulugunun sorumlulugunu eline almas:.
Cinkii hayatta hichir sey cocukluk diislerini gerceklestirmekten
daha onemli olamaz...

Yolunuz agik olsun, Raphaélle.
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Gitgide buytiyen yagmur damlalar: arabamin 6n camini do-
viyordu. Silecekler gicirtiyla bir saga bir sola gidip gelirken,
direksiyona simsiki yapismis hilde gicirtiyi ben de icimde
hissediyordum. Yagmur aniden 6yle siddetlendi ki i¢cgtidiisel
bir diirtiiyle ayagimi gazdan ¢ektim. Hayatimda bir de araba
kazas1 eksikti zaten! Her sey bana karg: isbirligi yapmaya mi
karar vermisti bugtin?

Cuma aksaminin yogun trafigine saplanip kalmamak
icin otoyoldan gitmek yerine kestirmeden gitmeye karar ver-
migtim. Tiklim tiklim olan ana arterlerde ve akordeon gibi
bir trafikte iskence cekmekten daha kotii olamazdi ya! I¢inde
bulundugum karmagay: artirmak istercesine arabamin cam-
larina arsizca ¢oreklenen sis yiiziinden, gozlerim caresizce
tabelalar1 okumaya calisiyordu. Ve buitlin bunlar yetmezmis
gibi, ormanlik alanin orta yerinde navigasyonum benimle
birlikte yol almaktan vazgeciverdi. Teknoloji aniden beni terk
etti. Ben dimdiiz gitmek isterken, o ayn1 yerde déntip dur-
maya karar vermisti.

O anda bulundugum yer, haritada bile gériinmeyen, hic-
ligin ortasinda bir yerdi sanki. Ama igte... Patronumun beni
oraya gondermesini kendince hakli gosterecek olclide ticari
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potansiyele sahip kiciik i merkezi, nasil olmus da bir ara-
ya gelmisler diye dustindiiren “Nadiren Kar Eden Sirketler
Toplulugu” orada bulunuyordu. Daha az makul bagka bir se-
bebi oldugundan da siiphe etmiyor degildim. Yari zamanl
caligma istegimi kabul ettiginden beri, bagkalarinin isteme-
digi gorevleri bana devrederek bir anlamda yaptig: iyiligin
acisini ¢tkarmaya calistiging hissediyordum. Bu pekal, kafam
sagma sapan bir siiri seyle mesgulken, bulundugum dort te-
kerlekli teneke kutuda, Paris’in uzak banliy6lerini kat edisi-
min agiklamasi olabilirdi.

Hadi Camille... Dugstintip durmay: birak da yola konsantre ol!

Derken bir patlama sesi!.. Kalp atigtmi dakikada 120’ye
¢tkarip kontrolimi kaybettiren ve arabamin yoldan ¢ikmasi-
na sebep olan korkung bir girilti duydum.

Basimi arabanin 6n camina ¢arptim ve o an tuhaf bir ge-
kilde fark ettim ki insanin hayatinin film seridi gibi saniyeler
icinde gozliniin 6nlinden ge¢mesi, hi¢ de uydurma bir hikaye
degilmis. Birka¢ saniyelik sersemlikten sonra kendime gelip
elimi alnima gétirdim. Kana benzer bir sey yoktu. Sadece
yumurta gibi bir siglik vardi. Cabucak viicudumu yokladim.
Hayir, alnimdan bagka bir yerimde agr1 s1z1 da yoktu. Neyse

ki ucuz atlatmigtim!

Hasar tespiti yapmak icin yagmurluguma sarinarak araba-
dan indim. Lastik patlamug, arabanin yan tarafi gd¢miigti. Ilk
soku atlatinca korku yerini 6tkeye birakti. Kahretsin! Bir glinde
bunca sorunla kargilasmak miimkiin miiydi? Can simidine sa-
rilir gibi elimi hemen telefonuma attim. Tabii ki ¢ekmiyordu!
Pek de sagirmadim, sanssizligima ¢oktan teslim olmustum.

Dakikalar gecti. Sessizlik... Ne gelen vard: ne giden. Bu
1ss1z yerde tek bagimaydim. Gitgide biiytiyen korkum, zaten
susuzluktan kurumusg olan bogazimi daha da kurutmustu.
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Oturup panik yapacagina harekete gec! Yakinlarda bir ev fa-

lan vardwr herhadlde.

Doga sartlarina gogiis germek tizere barinagimdan ¢i-
karken sirtima o sahane ikaz yelegini gecirdim. Basa gelen
cekilirmig! Ayrica durtst olmak gerekirse, icinde bulundu-
gum durum goz 6ntine alindiginda, ne kadar 7yi goriindigim

pek de umurumda degildi.

Bana sonsuz gibi gelen on dakikalik bir yiiriiytisten sonra bir
malikidnenin demir parmakliklarini fark ettim. Goértntili
diyafonun tuglarina acil servisin numarasini tuglar gibi telas-
la bastim. Buz gibi bir erkek sesi, istenmeyen misafirler i¢in
kapr arkasindan kullanilan bilindik tonlamayla cevap verdi:

“Evet? Ne vardi?”

I¢imden dua ediyordum: Umarim burada insanlar biraz
olsun yardimsever ve misafirperverdirler!

“Iyi aksamlar beyefendi... Rahatsiz ettigim icin Oziir
dilerim ama evinizin arka tarafindaki ormanlik alanda kaza
yaptim. Lastigim patladi ve telefonum c¢ekmiyor. Cekiciyi
araya...”

Agilmaya baglayan parmaklikli kapinin metalik sesiyle
yerimden sicradim. Képek yavrusu gibi bakan gozlerim mi
yoksa denize diigmis gibi sirilsiklam halim mi bu kiy1 sakini-
ni, evine sifinmama izin vermesi i¢in ikna etmigti? Ne 6nemi
vardi? Siklim piklim bir hilde kapidan gectim ve kendimi,
bakimli ve son derece iyi diizenlenmis bahceyle cevrili bir bi-
nanin 6niinde buldum. Tipk: bal¢igin ortasinda parildayan
bir altin parcas: gibiydi!
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Dis merdivenin 15181 yandi, aga¢likli yolun sonundaki evin
kapist acildi. Elinde tuttugu kocaman semsiyeyle bana dog-
ru ylriyen ince uzun bir erkek karaltisi sectim. Adam iyice
yaklastiginda, derin ¢izgileri olan, oval ve son derece hos yti-
ziinl gorebildim. Kirigikliklar: yiiziine bir hayli yakistyordu.
Sean Connery’nin Fransiz versiyonuydu adeta. Agzinin iki
yaninda, dudak kenarlarini negeli bir ifadeyle kivrimlandiran,
virgil gibi iki gamze vardi ve bunlar ilk bakista ytiziine sem-
patik bir hava veriyor, insan1 onunla diyalog kurmaya davet
ediyordu. Altmigh yaslarina, seksekte o “son” kareye ulagir gibi
girmis olmaliydi: yere sapasaglam basan dingin bir huzurla...
Agik grinin hog bir tonuna ¢alan ve afacan bir ifadeyle par-
layan gozleri, kiiciik bir ¢ocugun 6zenle parlattig iki bilyeyi
andirtyordu. Kirlagmis ve 6n tarafi hafifce acilmig gizel sagla-
r1, yagina ragmen sagirtict giirlikteydi. Kaglar: alninda iki ince
¢cizgi gibi uzaniyordu. En az evin bahgesi kadar iyi tiraglanmis
kisa sakali, biitiin kisiligine yayilan 6zenin ilk isareti gibiydi.

Beni iceriye davet etti. Sessizce ylrittigim inceleme
boylece yarim kaldh.

“Gelin! Iliklerinize kadar islanmigsiniz!”

“Te... Tegsekkiir ederim! Cok naziksiniz. Rahatsiz ettigim
icin gercekten 6zir dilerim...”



“Ovziir dilemenizi gerektirecek bir sey yok. Hig sorun de-
gil. S6yle oturun, kurulanmaniz i¢in size bir havlu getireyim.”

Ayni anda, esi oldugunu tahmin ettigim, sik giyimli bir
kadin bize yoneldi. Merakla ¢atilmis kaglar1 glizel yiiziiniin
zarafetini bir an icin bozsa da varligimi fark eder etmez he-
men toparlandu.

“Her sey yolunda mi1 hayatim?”

“Evet evet, yolunda. Bayan arabasiyla kaza yapmis ve or-
manin kenarinda telefonu ¢ekmemis. Kendini biraz toparla-
yip telefon etmeye ihtiyaci var.”

“Ah, tabii...”

Kadin soguktan buz kesmis halimi gériince bir fincan si-
cak ¢ay hazirlamay: teklif etti. Ben de hi¢ nazlanmadan kabul
ettim. O mutfaga dogru yonelirken, adam elinde bir havluyla
merdivenlerden indi.

“Tesekkir ederim beyefendi, cok naziksiniz.”

“Claude. Adim Claude.”
“Ah... Ben de Camille.”

“Buyrun Camille. Telefon surada, eger birilerini aramak
isterseniz...”

“Sag olun. Uzun konusmayacagim.”
“Ne kadar isterseniz konusabilirsiniz.”

Sik ve kaliteli ahsap mobilyanin iizerinde duran telefona
dogru yoneldim. Duvardaki modern sanat eserlerine bakilir-
sa, ev sahipleri hem zevk sahibi hem de varlikl: insanlardh.
Boyle insanlara denk gelmis olmak i¢cimi son derecede rahat-
latt1 (zor durumdaki-umutsuz-kadinlari-yiyen-bir-canavarin
inine digmus de olabilirdim sonugta!).
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Ahizeyi elime alip sigorta sirketinin yol yardim servisini
aradim. Arabamin bulundugu yeri tarif edemeyecegim icin ev
sahiplerinden izin alarak ¢ekicinin 6nce bulundugum adrese
gelmesini 6nerdim. Bir saat icinde geleceklerini soylediler.
Derin bir nefes aldim. Her sey yoluna giriyordu.

Ardindan evi aradim. Claude rahat konugabileyim diye
odanin 6biir ucuna gitti, magay: kapti ve sgéminede ¢itirdayan
atesle ilgilenmeye bagladi. Bitmek bilmeyen sekiz uzun ¢al-
dirigtan sonra kocam telefonu agti. Sesinden anladigim kada-
riyla televizyonun kargisinda uyuyakalmigti. Arayanin ben ol-
dugumu idrak ettiginde ise, ne sagirmis ne de endiselenmisti.
Isten zaman zaman cok gec saatlerde dénmeme aliskindi.
Basima gelenleri anlattim. Beni dinlerken bir yandan da si-
nirli ve anlamsiz sesler ¢ikariyor, hognutsuzlugunu belli et-
mek i¢in dislerini gicirdatiyordu. Tamircinin ne zaman gele-
ceginden, tamir licretinin ne tutacagina kadar bir stirdi teknik
ayrint1 sordu. Sinirlerim 6yle gergindi ki bu tavr: yiiziinden
ona bagirmamak icin kendimi zor tuttum! Hayatinda bir kez
olsun empati kuramaz miydi? Bagimin ¢aresine bakacagimi
ve uyumak icin beni beklememesini soyleyerek telefonu 6f-

keyle kapattim.

Sinirden ellerim titriyordu. Go6zlerim bugulanmaya bas-
lamigti. Claude’un yanima geldigini fark etmedigimden, elini
omzumda hissedince birden si¢radim.

“Iyi misiniz? Her sey yolunda mi1?” diye sordu biraz énce ko-
camdan duymus olmay1 nasil da arzuladigim anlayis dolu sesle.

Yizlint, yizimin hizasina getirmek icin egilerek soru-
sunu tekrarlad:

“Iyi misiniz, her sey yolunda mi?”

Onda yakaladigim anlik bir sey beni allak bullak etti,

dudaklarim titremeye baglad:i ve bir stredir engellemeye
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calistigim gozyaslarimi daha fazla tutamadim. Yiziim goézim
rimel i¢inde; su son birkag saattir, birka¢ haftadir, birka¢ aydir
hatta birka¢ yildir i¢cimde birikmis ne kadar 6tke varsa hep-
sini bogalttim.



J

Claude sicak elini anlayigla omzuma koydu ve 6ylece durup
tek bir s6z soylemeden dinledi beni. G6zyaglarim tikendi-
ginde, bir ara 6niime bir fincan sicak ¢ay birakip giden esi, bu
sefer elinde birka¢ mendille belirip tekrar ortadan kayboldu.
Varliginin istedigim gibi icimi dokiip rahatlamama engel ola-
cagindan ¢ekinmis olmaliyds.

“Cok... ¢ok 6zir dilerim. Ne kadar sagma! Bana ne oldu
boyle bilmiyorum. Son zamanlarda kendimi biraz hassas his-
sediyorum, iistiine de bu kabus gibi giin eklenince biraz fazla

geldi galiba!”

Claude karsimdaki koltuga oturmus bitin dikkatiy-
le beni dinliyordu. Onda, insani kendisine agilmaya davet
eden bir seyler vardi. Gozlerini gozlerime dikerek uzun uzun
bakti. Bakisinda ne yersiz bir merak ne de sorgulama vardu.
Kocaman agilmis bekleyen iki kol misali, iyilik dolu bir ba-
kist1 bu. Gozlerinin i¢ine bakinca, ona kendimi oldugum gibi,
hi¢bir aldatmacaya kagmadan, oyunsuz ve maskesiz agmam
gerektigini hissettim. Icimdeki biitiin kilitler birbiri ardina
kiriliyordu. Ne fena! Yoksa ne iyi mi demeliyim?

Ona genel hatlariyla ruhumdaki dalgalanmalardan bah-

settim. Goriniiste mutlu olmami saglayacak her seye sahip
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oldugum halde, yillardir birikmis irili ufakl: 6tke ve hayal ki-

rikliklarinin yagama sevincimi nasil yok ettigini anlattim.

“Aslinda mutsuz degilim ama tam olarak mutlu da de-
gilim. Mutluluk ellerimden ugup gitti ve bunu biliyor olmak
¢ok korkung bir his! Fakat boyle bir sey icin doktora gitmek
istemiyorum, kesin depresyonda oldugumu séyleyip bir stri
ilag yazar! Aslinda tek sorun ruhsuzluk... Onemli bir sorun
sayillamaz belki ama igte... Sanki artik icimden hicbir sey gel-
miyor. Ayrica bitin bunlarin bir anlami olup olmadigindan
emin bile degilim!”

Sozlerimden o kadar etkilenmis goriiniiyordu ki bir an
icin biitiin bunlarin ona ¢ok kisisel baz: seyleri hatirlatip ha-
tirlatmadigini merak ettim. Birbirimizi taniyali bir saat bile
olmamigt: ama simdiden aramizda tuhat bir sug ortaklig: —
gizli bir anlagma— dogmus gibiydi. Daha birkag¢ dakika 6nce-
sine kadar birbirimize tamamen yabanciyken, kendimi boy-
le acarak, itiraflarimla sanki iki yakin dostmusuz gibi hayat
hikéayelerimiz arasinda bir bag kuruvermistim.

Goriintige bakilirsa, hayatim hakkinda anlattiklarim
onda hassas bir noktaya dokunmusgtu. Bitiin ictenligiyle beni
rahatlatmaya calistyordu.

“Papaz Pierre ‘Yasamamizi saglayacak seyler kadar, ya-
sama sebebine de ibtiyacimiz var.’ der. Onemli bir sorun degil
dememek lazim. Aksine, cok 6nemli! Ruhumuzun acilarini
hafife almamak gerek. Anlattiklariniza bakilirsa, sorununu-
zun ne oldugunu bildigimi soyleyebilirim.”

“Yaa, 6yle mi»” diye sordum bir yandan burnumu ¢ekerek.

“Evet.”

Sanki soyleyeceklerini anlayip anlamayacagimi tahmin
etmeye calisir gibi bir an duraksadi. Anlayabilecegime karar
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vermis olmali ki bir sir verircesine devam etti:

“Biiytik ihtimalle bir ¢esit akut rutinizme yakalanmigsiniz.”
“Akut ne?”

“Akut rutinizm. Diinyada, 6zellikle Batida gittikce yay-
ginlagan ruhsal bir sorun bu. Cogunlukla ayn: belirtilerle
ortaya ¢ikiyor: motivasyon eksikligi, mizmin bir kasvet hali,
anlam ve yon kaybi, hayal kiriklig1, bikkinlik, maddi her seye

sahip olup bir tiirli kendini mutlu hissedememe...”
“Ama... Siz... Butin bunlar: nereden biliyorsunuz?”
“Ben bir rutinologum.”
“Rutino... ne?”
Her sey tamamen gercekistiydi!
Bu tiir tepkilere alisik olmaliyd: zira hig istifini bozmad.

Sonra bana kisaca rutinoloji uzmanliginin ne oldugunu
anlattt. Bunun tlkemizde heniiz pek iyi taninmayan ancak
diinyanin diger bolgelerinde ¢ok yaygin olan yeni bir uzman-
lik dali oldugunu séyledi. Aragtirmacilarin ve bilim insanla-
rinin, bu sendroma yakalanan insan sayisinin hizla arttigini
tespit ettiklerini belirtti. Depresyonda olmayan bir¢ok insa-
nin nasil her seye ragmen i¢lerinde bir bogluk ve ruhsal buna-
lim hissettiginden; nasil mutlu olmalar: i¢in yeterli olan her
seye sahip olduklar: halde, mutlulugu kucaklamalarin: sagla-
yacak anahtardan yoksun olduklar: hissiyle yasadiklarindan
bahsetti.

Gozlerimi kocaman agmis, hislerime terciman olan s6z-
lerini pur dikkat dinliyordum:

“Dogrusunu isterseniz, akut rutinizm ilk bakigta zarar-
s1z gibi goriinir ancak insanlar Gizerinde daralma salginlari,
ruhsal bunalim tsunamileri, yikic1 kasvet riizgarlar: gibi son
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derece biiyiik zararlara sebep olabilir. Yakin bir gelecekte giil-
mek yeryiiziinden silinecek! Giilmeyin, ger¢ekten olacak bu!
Kelebek etkisinden bahsetmiyorum bile! Bu fenomen her
gecen gun yayilip daha fazla insana bulagiyor. Eger dogru
miidahale edilmezse, biitiin bir tlkenin mutluluk seviyesini
diigtirecek glicte bir hastalik!”

Kullandig1 cafcafli ton bir yana, biraz fazla abarttig1 kesin-
di ama bunu beni giildiirmek amaciyla yaptigini seziyordum.

“Biraz abartmiyor musunuz?”

“Zannettiginiz kadar abarttigim: sanmiyorum. Mutluluk
fakiri insanlarin sayisini tahmin bile edemezsiniz! Heyecan
kelimesinin anlamini dahi bilmeyenlerden hi¢ bahsetmiyo-
rum! Tam bir felaket! Bir insanin hayatini arzular: dogrultu-
sunda sekillendirmeye cesaret edemedigi; kendi degerlerine,
cocukken kurdugu hayallere veya koydugu hedeflere sadik
kalamadig1 icin hayati 1skaladigi duygusuyla yasamas: kadar
korkung bir sey olamaz, sizce de 6yle degil mi?”

“Mu... Muhakkak...”

“Mutlu olabilme kapasitemizi gelistirmek okullarda 6g-
renilebilen bir sey degil maalesef. Oysa bunun pek ¢ok tek-
nigi meveut. Insan ¢ok zengin olup ayni zamanda ¢ok mut-
suz olabilir veya aksine, maddi olanaksizliklar icinde de olsa
yasamdan buytk tat alabilir. Mutlu olma kapasitesi giinden
gline islenip gelistirilebilen bir sey. Bunun i¢in insanin de-
gerler sistemini gozden gecirmesi, olaylara ve hayata bakis
acisini degistirmesi gerekir.”

Kalkti, yemek masasinin tzerinde duran, ici sekerle-
me dolu késeyi alip ¢ayin yaninda yemem i¢in ikram etti.
Olduk¢a 6nemser gorindigi konugsmamiza kaldig: yerden
devam ederken, kendisi de arada bir, kiseye elini daldirip bir-
ka¢ sekerleme aliyordu. Bir yandan yasamda kendi yontini
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ve mutlulugu bulmak, etrafina sevgi ve mutluluk yaymak i¢in
insanin oncelikle kendine donmesinin, kendini sevmeyi 6g-
renmesinin 6nemini anlatigint dinlerken, bir yandan da bu
konuyla bu denli ilgilenmek i¢in kendi hayatinda neler yaga-
mus olabilecegini merak ediyordum.

Soylediklerine beni ikna edebilmek i¢in biitin varligini
saran bir cogskuyla konusuyordu. Birden sustu. Gérme engel-
li birinin, Braille alfabesini okudugu kolaylikla i¢imi okuyan
iyilik dolu bir bakigla beni siizdii.

“Camille biliyor musunuz, aslinda hayatta baginiza ge-
lenlerin ¢ogu burasiyla alakali.” diye devam etti parmagiyla
basina vurarak. “Kafanizda! Zihnin giici bizi her gegen giin
sasirtmaya devam ediyor. Dustincelerinizin yasadiginiz ger-
cegi ne denli etkiledigini tahmin bile edemezsiniz. Bu biraz
Platon'un Magara Alegorisinde bahsettigi olaya benziyor: Bir
magarada zincire vurulmus insanlar gercek hakkinda yanlis
bir izlenim ediniyorlar zira arkalarinda yanan ategin kars: du-
vara yansittig1 bicimsiz golgeleri gercek kabul ediyorlar.”

Sessizce oturmus durumun tuhafliginin tadin: ¢ikariyor-
dum. Acikca séylemek gerekirse, araba kazas: gecirdikten bir
saat sonra sik bir salonda oturup felsefe konusacagimi asla
tahmin edemezdim!

“Platon’un efsanesiyle insan zihninin ¢aligma bigimi ara-
sinda benzerlik mi kuruyorsunuz? Vay!..”

Verdigim tepkiye gtild.

“Elbette! Gergekle aramiza filtre koyan ve gercegi;
inanglar, kanilar veya yargilar dogrultusunda degistiren di-
sincelerde benzerlik gortiiyorum. Bitlin bunlar: tireten kim?
Zihniniz! Sadece ve sadece zihniniz! Ben bunu ‘diistince fab-
rikast’ olarak adlandirtyorum. Zihniniz gercek bir fabrika gibi
isliyor. Ama size iyi bir haberim var: Bitin bu diginceleri
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degistirme yetisine sahipsiniz. Kara kara disinmek veya
pembe pembe distinmek tamamen kendi iradenize bag-
li. Onun size koti oyunlar oynamasina engel olabilirsiniz.
1htiyac1mz olan sadece biraz cesaret, biraz sabir ve biraz da
yontem.”

Saskinliktan agzim acik kalmigsti. Delirmis olduguna mi
kanaat getirmeliydim yoksa bu inanilmaz s6ylevi cogkuyla al-
kislamali miydim, bir tirla karar veremiyordum. Sonugta ne
birini ne de 6tekini sectim. S6zlerini onayladigimi belirtecek
sekilde bagimi sallamakla yetindim.

Daha fazla bilgiyi hazmedecek kapasitem kalmadigini
tahmin etmis gibi ekledi:

“Affedersiniz, teorilerimle caninizi siktim.”
)

“Hayur, asla! Soylediklerinizi son derece ilgin¢ buluyo-
rum. Sadece biraz yorgunum.”

“Haklisiniz, cok normal. Eger arzu ederseniz, bagka bir
sefer size bu yontemi agiklamaktan ¢ok memnun olurum.
Pek ¢ok kisiye hayatlarinin anlamini bulmakta ve mutlu bir
hayat projesi kurmakta yardimi dokundugu kanitlanmis bir
yontem bu.”

Ayaga kalkti ve kiraz agacindan yapilmis kiiciik yazi ma-

sasina yoneldi. Bir kartvizit alip bana uzatti.

Sicak bir glilimsemeyle, “Bana bir ara ugraymn.” dedi.
Kart: okudum:

Claude DUPONTEL
Rutinolog
15 rue de la Boétie

75008 Paris
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Ne distiinmem gerektigini bilemez halde kart: bir stire
elimde tuttum. Nezaket geregi, teklifini diigiinecegimi soyle-
dim. Israr etmedi, cevabimdan pek etkilenmis gibi goriinmu-
yordu. Satis uzmant oldugum i¢in tavrini anlamakta zorlan-
mistim. Kendi hesabina c¢aligan birinin yeni bir musgteri ka-
zanmak icin elinden geleni yapmas: gerekmez miydi? Boyle
bir ticari ataga kalkismadigina gore kendine giiveni hayli
yiiksek olmaliyd: ve bu da ¢ok sik rastlanan bir sey degildi.
Tuhaf bir gekilde, eger boyle bir firsati reddedersem, bu igte
tek kaybedenin ben olacagimi hissettim. Ama halen aksam-
ki olaylarin getirdigi duygularin etkisi altindaydim: su aptal
firtina ve araba kazasi. Her sey kotii bir korku filmi gibiydi
ve simdi de kargima bir rutinolog ¢ikmugti! Inanamiyordum.
Birazdan kamera goériinecek ve birileri bagiracakti: “kamera

')7

sakasi

Kapinin zili ¢aldi. Kapidaki ne bir kameraman ne de bir
televizyon sunucusuydu. Cekici gelmisti.

Claude nezaketle, “Sizinle gelmemizi ister misiniz?” diye
sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim. Gergekten gerek yok. Zaten
yeterince yardimct oldunuz. Size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum.”

“Rica ederim. Boyle bir durumda yardimc: olmak gayet
dogal. Eve vardiginizda bize bir mesaj atin litfen.”

“Tamam, s6z veriyorum. Hosca kalin, tekrar tesekkiirler!”

Cekicinin goforiiyle birlikte arabaya bindim ve kendisine
kaza yerine kadar yolu tarif edebilmek i¢in 6n koltuga otur-
dum. Bagimi ¢evirip son bir kez arkaya baktigimda ev sahibi
¢ift, merdivenlerde birbirine sevgiyle sarilmig, bana el salli-
yordu. Miithis bir sevgi ve uyum i¢inde olduklar: agikardu!
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Beni sorunlarimin gercekligine gdtiiren aracin igine
oturmus sarsila sarsila karanlikta yol alirken, bu dingin mut-
luluk tablosu zihnimde dalgalanmaya devam ediyordu.



